A Journal by Clara S

Aku dipanggil dengan begitu banyak nama. Nama “Lala” terpatri dalam ingatan tentang masa kecil, nama yang dulu kueja sebagai Alal sebelum mengenal huruf dengan benar. Nama yang perlahan kutinggalkan, ketika mulai lelah menjawab candaan orang dewasa yang mencari Teletubbies merah sambil bertanya, “mana Po?” Tumbuh dewasa, aku memperkenalkan diri sebagai “Clara,” nama yang di lidah banyak orang berubah rasa, seperti kopi yang sama diseruput dengan selera berbeda. Maka lahirlah Ara, Cla, Clay, Claire empat tegukan dari satu nama yang sama. Saat hatinya dilanda sendu, ia menjelma menjadi Lara serupa sajak-sajak yang menampung air matanya. Ada pula Mbel, Dom, Lenong, Neng— julukan-julukan ajaib yang hanya bisa lahir dari sahabat paling dekat, yang setiap candanya punya cerita, dan tiap cerita menemukan namanya sendiri. Orang-orang kerap pula memanggilku Cece, nama yang melekat dari warisan tumpah darah nenek moyang, Sematan yang masih belajar untuk kupeluk dengan damai perlahan-lahan Semaki...

There’s a lyric that goes, "How can I move on, when I’m still in love with you?" Begitulah rasanya hari-hari ini, berusaha berdamai dengan kenyataan bahwa aku sudah hampir enam purnama pulang dari Maluku dan memulai kisah di tempat baru. Mencoba meredam rindu, tapi bagaimana mungkin, ketika akhir-akhir ini begitu banyak hal tentang Indonesia Timur justru viral? Aku kembali tersadar: setahun keberadaanku di sana mungkin tak banyak mengubah dunia, tapi dunia itu telah mengubahku. Menjadi Pengajar Muda bukan sekadar mengajar, tapi sebuah perjalanan yang membentuk hati. Dikirim ke Maluku, aku belajar hidup berdampingan dengan orang-orangnya, merasakan suka dan dukanya, menyaksikan privilese sekaligus kesenjangannya. Ya, mungkin memang itulah tujuan utama Indonesia Mengajar: menggerakkan hati para Pengajar Mudanya. Dan itu berhasil, setidaknya untukku. Rasa memiliki itu tumbuh begitu saja. Setahun di sana, aku belajar segala kompleksitas masyarakat dan politiknya, dan memaklumin...