Tentang Sebuah Nama
Aku dipanggil dengan begitu banyak nama. Nama “Lala” terpatri dalam ingatan tentang masa kecil, nama yang dulu kueja sebagai Alal sebelum mengenal huruf dengan benar. Nama yang perlahan kutinggalkan, ketika mulai lelah menjawab candaan orang dewasa yang mencari Teletubbies merah sambil bertanya, “mana Po?” Tumbuh dewasa, aku memperkenalkan diri sebagai “Clara,” nama yang di lidah banyak orang berubah rasa, seperti kopi yang sama diseruput dengan selera berbeda. Maka lahirlah Ara, Cla, Clay, Claire empat tegukan dari satu nama yang sama. Saat hatinya dilanda sendu, ia menjelma menjadi Lara serupa sajak-sajak yang menampung air matanya. Ada pula Mbel, Dom, Lenong, Neng— julukan-julukan ajaib yang hanya bisa lahir dari sahabat paling dekat, yang setiap candanya punya cerita, dan tiap cerita menemukan namanya sendiri. Orang-orang kerap pula memanggilku Cece, nama yang melekat dari warisan tumpah darah nenek moyang, Sematan yang masih belajar untuk kupeluk dengan damai perlahan-lahan Semaki...
